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CAPITOLUL 1

Billy Summers sti in holul hotelului, asteptandu-si masina.
Este vineri, pe la amiazi. Cu toate ci citeste o carte de benzi de-
senate, mare cat o revistd, care se cheami Archie’s Pals 'n’ Gals', el
se gandeste la Emile Zola si la al treilea roman al acestuia, consi-
derat de multi critici prima lui mare opers, Thérése Raquin. lsi
spune ci pare o carte scrisi de un tinir. Isi spune ci Zola abia
incepuse si exploateze ceea ce avea si se dovedeascd a fi un zici-
mant cu adevirat fabulos. Isi spune ci Zola a fost - este - varianta
de cosmar a lui Charles Dickens. Isi spune ci aceasta ar fi o pre-
misi excelentd pentru un eseu. Nu ci el ar fi scris unul vreodati.

La 12:02, usa se deschide si doi birbati intrd in hol. Unul este
inalt si are parul negru pieptinat in stilul ,pompadour?, la modi
prin anii *50. Celilalt este scund si cu ochelari. Amandoi sunt

! Serie de benzi desenate din universul Archie Comics publicate intre 1952
si 1991 si apoi intre 1992 si 2001 (intr-un format special, 13x18 cm). Ele il au
drept protagonist pe celebrul Archie Andrews din Riverdale, cel mai longeviv
personaj BD, ale cirui aventuri au inceput s fie publicate inci din 1939 (n. red.).

2 Coafuri 1n care pirul mai lung din crestet este tapat si pieptinat spre
spate (n. tr.).
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imbricati in costum. Toti oamenii lui Nick poarti costume. Billy
il cunoaste pe cel Inalt din vest. Lucreazi de multd vreme cu Nick.
1l cheami Frank Macintosh. Din cauza frezei ileia, unii dintre
tipii lui Nick 1i spun ,Frankie Elvis“ sau - pentru ci i-a apirut o
chelie micuti la spate - ,Eclipsd Elvis“. Dar nu i-o zic in fati.
Billy nu 1l stie pe celilalt individ. Probabil ci este un localnic.

Macintosh intinde mana. Billy se ridicd si i-o strange.

— Salut, Billy, a trecut ceva vreme! M3 bucur si te vid.

— Si eu mi bucur si te vid, Frank.

— El e Paulie Logan.

— Salut, Paulie!

Billy d noroc cu tipul cel scund.

— Imi pare bine de cunostintd, Billy.

Macintosh ia din mana lui Billy revista cu pitaniile lui Archie.

— Bag seami ci tot benzi desenate citesti.

— Mda, spune Billy. Da, da. Imi plac mult de tot. Alea nos-
time. Cateodati si alea cu supereroi, dar nu la fel de mult.

Macintosh risfoieste revista si 1i aratd ceva lui Paulie Logan.

— Ta te uitd la gagicutele astea! Frate, imi vine s fac laba doar
uitandu-mi la ele.

— Una e Betty si cealalts, Veronica, 1l limureste Billy, ludnd ina-
poi revista. Veronica e gagica lui Archie si Betty vrea si-i ia locul.

— Cirti adevirate citesti? 1l intreabd Logan.

— Mai citesc, dacd sunt plecat la drum lung. Si reviste. Dar cel
mai mult benzi desenate.

— Bravo, bravo! spune Logan, facindu-i cu ochiul lui Macintosh.

Gestul lui nu e prea subtil, iar Macintosh se incrunti. Insi pe
Billy nu-l deranjeazi.

— Gata de drum? 1l Intreab3 Macintosh.

— Sigur ci da.

Billy indeasi revista in buzunarul de la spate. Acolo vor sta
Archie si gagicile lui sexy. Si eseul inci nescris. Despre tihna pe
care ti-o aduc tunsorile si comportamentele care nu se schimbi.
Despre Riverdale si despre cum a incremenit timpul 1n locul acela.

— Atunci, hai si mergem! zice Macintosh. Ne asteaptd Nick.
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Macintosh conduce. Logan spune ci el va sta in spate pentru ci
este scund. Billy se asteaptd sd o 1a citre vest, pentru ci acolo e zona
mai simandicoasi a acestui oras, iar lui Nick Majarian 1i place si
triiascd pe picior mare, fie ci se afld acasd sau in altd parte. $i nu
poate si sufere hotelurile. Insi masina porneste spre nord-est.

La vreo trei kilometri distantd de centrul orasului, ajung
intr-un cartier care lui Billy 1 se pare a fi locuit de oameni din
clasa de mijloc a societitii. Cu vreo trei sau patru trepte peste
parcul cu rulote in care a crescut el, dar nu cine stie ce mare lux.
Firi vile cu porti inalte. Pe micile peluze se invartesc aspersoa-
rele. Cele mai multe dintre casele de aici au un singur nivel.
Majoritatea sunt bine intretinute, dar cateva ar cam avea nevoie
de o zugriveald noui si pe unele dintre peluze au pus stipanire
buruienile. Observi o casd cu o bucati de carton proptitd peste
o fereastrd sparti. In fata alteia, un birbat gras 1n bermude si
maiou sti tolinit pe un sezlong, cumpirat fie de la Costco, fie de
la Sam’s Club, bea bere si se uiti la ei. Americanii o duceau bini-
sor de ceva vreme, dar poate asta urma si se schimbe. Billy cu-
noaste cartierele de acest fel. Sunt un fel de barometru, iar
valoarea indicatd de el a cam inceput si scadi. Oamenii care lo-
cuiesc aici merg la slujbe din acelea unde sunt obligati si ponteze
la fiecare intrare si iesire din turi.

Macintosh conduce masina pe aleea din fata unei case cu etaj
si cu peluza destul de neingrijitd. E zugrivitd intr-un galben sters.
Nu-i uratd, dar nu arati ca o casi in care ar dori si locuiasci Nick
Majarian, chiar si pentru cateva zile. Pare un loc potrivit mai de-
grabid pentru vreun mecanic sau vreun om de serviciu de la aero-
port, care si triiascd aici cu nevasta lui pasionatd de cupoanele de
reduceri si cu cei doi coplii, si care si-si pliteascd ratele la ipotecd
in fiecare luni si si se ducd la bowling 1n fiecare seard de joi.

Logan deschide portiera din dreptul lui Billy, care isi pune pe
bord cartea cu benzi desenate si coboari din masina.
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Macintosh o ia inainte pe treptele terasei. Afari e foarte cald,
dar Induntru este aer conditionat. Nick Majarian sti 1n picioare
in holisorul care duce la bucitirie. E imbricat cu un costum care
probabil costi la fel de mult ca rata la ipoteca acestei case. Pirul
rar 1l poartd pieptinat lins pe teastd, nici vorbi de frezi ,pompa-
dour®, ci n-are de unde. Chipul 1i este rotund si bronzat de soa-
rele din Vegas. Este un individ corpolent, dar, cand il strange 1n
brate pe Billy, acesta simte ci burta lui imens3 e tare ca o stanci.

— Billy! exclami Nick si apoti il sirutd pe amandoi obrajii.

11 pupi zgomotos si entuziasmat. Pe buze i s-a litit un zdmbet
de toati frumusetea.

— Billy, Billy, mii, omule, ce mult mi bucur si te vid!

— Si eu mi bucur, Nick.

Se uitd in jur.

— De obicet, stai Intr-un loc mai elegant decat ista.

Face o pauzi. Apoi continui:

— Sper ci nu te deranjeazi ci ti-o spun.

Nick rade. Are un ras frumos, un ras molipsitor, care se po-
triveste foarte bine cu zambetul. incepe sd rad4 si Macintosh, iar
Logan se multumeste doar si surad.

— Am o cisutd 1n cartierul de vest. Pe termen scurt. S3 am griji
de ea cAt e proprietarul plecat. In curtea din fati e o fAntAni. Cu
un copilas 1n pielea goald 1n mijlocul ei... stiu ci i se zice cumva...

Heruvim, 1l completeazi Billy 1n gand, dar nu deschide gura
ca si-1 lumineze. Isi vede in continuare de zdmbetul lipit pe buze.

— In fine, si pustiul dla mic se pisd apa. O si vezi, o si vezi. Nu,
casa asta nu-1 a mea, Billy. A tae. Cu conditia s3 accepti contractul.

Nick 1i face turul casei.
— Complet mobilatd, spune el, de parci ar incerca si o vanda.
Poate chiar asta face.
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Casa are doud niveluri; la etaj se afli trei dormitoare si doud
bii, a doua mai micd, probabil destinatd copiilor. La parter sunt
bucitiria, un living si o sufragerie atat de micd, incat pare mai
degrabid un separeu. Cea mai mare parte a pivnitei a fost tran-
sformati Intr-o sali mare, cu covor pe jos, cu un televizor imens
intr-un capit si o masi de ping-pong in celilalt. Cu siruri de
spoturi pe tavan. Nick 1i zice ,,camera de joaci“. Si aici se opresc
si se asazd pe scaune.

Macintosh 1i intreabd daci ar dori si bea ceva. Le spune ci pot
alege intre apd minerali, bere, limonadi si ceai cu gheati.

— Eu vreau un Arnold Palmer, spune Nick. Jumitate ceai,
jumitate limonadi. Cu multd gheata.

Billy zice ci suni bine si ci vrea si el. Vorbesc vrute si nevrute
pani le vin biuturile. Nick 1l intreabs pe Billy cum a cilitorit. Billy
rispunde ci bine, dar nu-i zice de unde a venit cu avionul si nici
Nick nu e curios. Nick vrea si stie ce pirere are despre afurisitul
ila de Trump si Billy spune ci n-are nicio pirere. Nu prea mai au
ce si vorbeascd, dar nu-1 nimic pentru ci apare Macintosh cu o tavid
pe care sunt doud pahare 1nalte. Imediat ce Macintosh iese din
incipere, Nick trece direct la subiect.

— L-am sunat pe amicul tiu, Bucky, si el mi-a zis ci ai cam
vrea si te retragi din activitate.

— Mi gandesc la asta. Sunt in bransi de prea multd vreme. De
prea multi.

— Corect. De fapt, cati ani ai?

— Patruzeci si patru.

— Si faci treaba asta de cand ai iesit din armati?

— Cam asa ceva.

Este convins cd Nick stie toatd povestea.

— Cati in total?

Billy ridici din umeri.

— Nu mai tin minte.

Au fost saptesprezece. Optsprezece — dacd 1l 1a 1n calcul si pe
primul, pe birbatul cu bratul in ghips.
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— Bucky zice ci ai putea si te mai ocupi de inci unul, daci 1ti
convine pretul.

Asteaptd intrebarea lui Billy, dar acesta nu scoate o vorbi. Asa
ci Nick continui.

— 1n cazul ista, pretul e foarte mare. Daci accepti, ai si-ti
petreci tot restul vietii cu burta la soare. Ai si stai toldnit in ha-
mac si ai sd bei doar piria colada.

1i scAnteiazi iarisi zAmbetul larg.

— Doui milioane... Cinci sute de mii - in avans. Restul, dupi.

Fluieratul prin care Billy isi exprimi surprinderea nu este deloc
preficut; de fapt, el nici nu crede ci se preface, ci doar ci isi scoate
in fatd eul tembel, acela pe care 1l prezinti tipilor de felul lui Nick,
Frank si Paulie. Si care este ca o centuri de siguranti. Nu o folo-
sesti pentru ci te astepti la vreun accident, ci pentru ci n-ai de unde
sd stii ce se poate rostogoli de pe deal chiar pe acea parte a drumu-
lui unde te afli. Acelasi principiu se aplici si pentru drumul vietii,
pe care oamenii vireazd alandala si 0 mai iau pe contrasens.

— De ce atat de mult?

Suma maximi primiti la un contract a fost saptezeci de mii.

— Nu-i vorba de un politician, nu? Pentru ¢i nu mi ocup de
asa ceva.

— Nici pe departe.

— E un om riu?

Nick rade, clatini din cap st se uitd la Billy cu simpatie sincer3.

— Intotdeauna aceeasi intrebare.

Billy di din cap.

O fi eul tembel un fel de mascd, dar un lucru este perfect ade-
virat: el, unul, nu se ocupd decat de oameni rii. Asa poate si
doarmi linistit. Se intelege de la sine ci isi castigd existenta lu-
crand pentru oameni rii, sigur ci da, numai ci lui Billy nu 1 se
pare ci asta ar reprezenta vreo dilemid de naturd morali. Nu il
deranjeazi si fie plitit de niste oamenii rii ca si ucidi alti oament
rdl. De fapt, se considerd un fel de gunoier cu o armi de foc.

— Este o persoani foarte rea.

— Bine...
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— Si cele doud milioane nu vin de la mine. Eu nu sunt decat
intermediarul 1n afacerea asta si primesc un comision. Dar nu un
procent din banii tii; ai mei sunt pe lang3 alea doud milioane.

Nick se apleaci si isi strange mainile care-i atarnd intre coapse.
Pe chip i s-a asternut o expresie foarte serioasi. Se uitd drept 1n
ochii lui Billy.

— Tinta este un profesionist, la fel ca tine. Numai ci tipul dsta
nu intreabd niciodati daci e vorba despre un om bun sau unul
riu. Nu face diferentele astea. Daci-1 convine plata, atunci acceptd
contractul. Deocamdati o si-l numim ,,Joe“. In urmi cu sase ani,
sau poate sapte, ci nu conteazd, Joe dsta a omorat un pusti de
cincisprezece ani pe drumul citre scoali. Era pustiul dla un om
riu? Nu. Ba chiar era premiant. Dar cineva a vrut si-i transmitd
un mesaj tatdlui. Pustiul a fost mesajul. Joe a fost mesagerul.

Billy se intreabd dacd povestea este reald. Posibil si nu fie,
pentru ci pare de domeniul fantastic al lumii basmelor, insi lui i
se pare adevirati.

— Imi ceri s ucid un ucigas.

Parci ar incerca si se limureasci.

— Te-ai prins. Acum Joe e intr-o puscirie din Los Angeles. La
Men’s Central e inchis. Acuzat de ultraj si tentativi de viol. Si-ti
zic ceva despre chestia cu tentativa de viol: daci nu esti una dintre
gagicile de la MeToo!, atunci n-ai de ce si te vaiti. A agitat o
scriitoare care era in Los Angeles la o conferinti - o scriitoare
feministd - pentru ci a confundat-o cu o prostituatd. I-a ficut
avansuri - presupun ci nitel cam obscene - si tipa i-a dat in ochi
cu spray lacrimogen. El i-a tras una in dinti si i-a dislocat falca.
Probabil ci individa a vandut inci o sutd de mii de cirti de-ale ei
pe chestia asta. Ar fi trebuit s3-1 multumeascd in genunchi, nu si-1
dea pe mana politiei, nu crezi?

Billy nu crede nimic.

! Miscarea ,,SiEu” este o miscare internationald impotriva hirtuirii si a vi-
olentei sexuale, apiruti in 2017 (n. tr.).
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— Haide, mii, Billy, gandeste-te! Dumnezeu stie cati oameni
a lichidat tipul 4sta si o apiritoare a drepturilor linguristelor re-
useste si-1 dea 1n ochi cu spray cu piper? Ziu asa. E de tot rasul.

Billy schiteazi un zambet de complezenti.

— Los Angelesul e in cealalt parte a tirii.

— Ai dreptate, numai ci mai intai a fost aici si dupd aia s-a dus
acolo. Habar n-am de ce a fost aici si nici nu-mi pasi, dar stiu ci
voia si joace pocher si cineva i-a zis unde si giseascd o partidd
buni. C4, vezi tu, amicul Joe se considerd un mare jucitor si are
multi bani de aruncat pe geam. Ca si nu mai lungesc povestea,
chestia e ci a pierdut mult de tot. Si, pe la cinci dimineata, cand a
fost clar cine e castigitorul partidei, Joe l-a impuscat in burti si a
luat banii - nu doar ai lui, ci tof7 banii. A incercat unul si-1 impie-
dice, probabil alt bou care jucase si el, si Joe l-a impuscat si pe Asta.

— Au murit amandoi?

— Castigdtorul a murit la spital, dar dupi ce 1-a identificat pe
Joe. Tipul care a incercat si intervini a reusit si scape. Si el l-a
identificat pe Joe. Si mai stii ceva?

Billy clatini din cap.

— Erau si camere de supraveghere. Pricepi ce-a urmat?

Bineinteles ci Billy pricepe.

— Nu chiar.

— California 1l acuzi de ultraj. Chestie care o si rimani.
Probabil ci o si se renunte la acuzatia de tentativi de viol, ci doar
nu i-a dat una in cap mimozei si n-a tras-o intr-o alee intunecoasi;
in realitate, s-a oferit s-o pldteascd, deci nu e vorba decat despre
solicitare de servicii sexuale si pe procuror il doare undeva de asta.
Cu tot cu timpul cat std in spatele gratiilor pani la proces, n-ar
primi decat vreo nouidzeci de zile de parnaie. Si s-ar zice ci si-a
plitit datoria fatd de societate. Dar uite cd apare acuzatia de crimi,
iar pe malul celilalt al fluviului Mississippi acuzatia de crimi e
luati foarte in serios.
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Billy stie asta. In ,statele rosii“!, asasinii plititi sunt condam-
nati la moarte. Nu-l deranjeazi deloc.

— Dupi ce o si se uite la inregistririle camerelor de suprave-
ghere, cu sigurantd ci juratii vor decide si-i facd injectia letald
dragului de Joe. Pricepi cum std treaba, da?

— Sigur.

— Dupi cum era de asteptat, si-a luat un avocat care si con-
teste procedura de extridare. Stii ce-i aia ,extridare, da?

— Sigur.

— Bravo! Avocatul lui Joe se di peste cap si rezolve chestia
asta si sd stii de la mine ci nu-i vreunul dintre avociteii dia care
se ocupd doar de cazuri minore, nu-i un ,vanitor de ambulante*.
Deja a reusit si obtind o amanare de treizeci de zile a audierilor
si se va folosi de rigazul dsta ca si se gandeascd cum si tragd de
timp in continuare. Insi, in cele din urmi, tot va pierde. Iar Joe
e inchis la izolare, pentru ci un coleg a vrut si-i ia jugulara cu
sisul. Dragul de Joe l-a dezarmat si i-a rupt mana din incheieturi.
Dar, acolo unde-i unul cu un sis, mai pot apirea alti zece.

— A fost ceva premeditat? intreabi Billy. Ceva pus la cale de
membrii bandelor din Los Angeles? Au avut ceva de impirtit cu el?

Nick ridici din umeri.

— Cine stie? Pentru moment, Joe are garsoniera lui personali,
nu trebuie si se amestece cu restul porcilor din cocini si are drep-
tul s3 iasd treizeci de minute pe zi in curte, singur-singurel. 7oz
in timpul dsta, avocatul lui face apel la anumite persoane. Mesajul
pe care 1l transmite e cd individul o s divulge o chestie foarte tare
daci nu se renunti la acuzatia de crimi.

— Se poate intampla asa ceva?

Billy nu vrea si creadd una ca asta, chiar daci victima lui Joe
la partida de pocher era un om riu.

! Red states, in 1b. englez3, statele cu electorat predominant republican (n. tr.).
2 Ambulance chaser, 1b. englezi, avocat care 1si cautid clienti chiar la locul
accidentelor (n. tr.).
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— Procurorii ar putea renunta si mai ceard pedeapsa cu moar-
tea sau poate chiar si incerce si schimbe acuzatia de crimi cu
premeditare 1n ucidere din culpi?

— Nu gandesti riu, Billy. Micar esti pe calea cea buni. Insa
am auzit c3 Joe cere si se renunte la toate acuzatiile. Probabil ci
are el un as in maneci.

— isi imagineazi cd detine niste informatii in urma cirora
poate si scape de acuzatia de crimi.

— Zice ila care a scipat de numai Dumnezeu stie cate ori!
exclami Nick razand.

Dar Billy nu rade.

— Eu nu am mpuscat pe nimeni pentru ci am pierdut la po-
cher. Nu joc pocher. $i nu fur.

Nick di cu putere din cap.

— Stiu, Billy. Tu ai treabd doar cu oamenii rii. Doar ficeam
nitel misto de tine. Haide, termini-ti paharul!

Billy si-l termini. Si isi spune: Doud milioane. Un singur con-
tract. St isi mai spune si: Care-i spilul?

— Probabil ¢i cineva vrea neapirat si-l impiedice pe tipul dsta
sd dea pe goarni tot ce stie.

Nick Intinde degetul arititor spre el, de parci cine stie ce
deductie formidabili ar fi ficut Billy.

— Te-ai prins §i acum. In fine, eu primesc un mesaj de la tipul
dsta de aici, un localnic - o si ai ocazia si-1 cunosti daci accepti
contractul -, si mesajul ila zice ci noi ciutim un trigitor profi,
cel mai bun dintre cei mai buni. Si eu zic ¢i ila e Billy Summers,
si cu asta, basta.

— Deci, imi ceri s lichidez pe tipul 4sta, dar nu in Los Angeles
Aicl.

— Nu eu iti cer. Tine minte ci sunt doar intermediarul.
Altcineva 1ti cere. Cineva cu buzunare foarte adanci.

— Care-i spilul?

Nick isi declanseazi zimbetul. Intinde din nou arititorul spre
Billy.
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— N-o iei pe ocolite, nu? Treci direct la subiect. Numai ci
acum nu-i vorba de niciun spil. Sau poate ci e, depinde de pirerea
ta. Despre timp e vorba. Ai si stai aici...

Si d4 din mani spre cisuta zugrivitd in galben. Poate si spre
cartierul 1n care se afli - cartier despre care Billy va afla ci se
numeste Midwood. Sau poate face semn spre intregul oras, aflat
la est de Mississippi si chiar sub Linia Mason-Dixon'.

— ... destul de multi vreme.

Mai discutd putin. Nick 1i spune lui Billy cd sunt stabilite
coordonatele, adici locul de unde va trage Billy. Ii mai spune cd
nu trebuie si ia nicio hotirare pani nu vede si nu afli mai multe
informatii. Pe care le va cipita de la Ken Hoff. Acesta este local-
nicul. Nick spune ci astizi Ken e plecat din oras.

— Stie ce folosesc?

Nu este o acceptare, dar este un pas mare 1n acea directie.
Doud milioane doar ca si frece menta o vreme si dupi aia si tragd
un singur foc. Greu de refuzat un asemenea chilipir.

Nick di din cap.

— In reguls. Cind mi voi intalni cu Hoff ista?

— Maine. Te suni diseari la hotel si-ti zice cind si unde.

— Daci accept, o si am nevoie de un pretext ca si justific de
ce mi aflu aici.

— Am rezolvat-o si pe asta si e o superbitate. Giorgio a venit
cu ideea. O si-ti spunem maine-seard, dupi ce te intalnesti cu
Hoff.

Nick se ridici. Intinde mina. Billy i-o stringe. A mai dat
mana cu Nick si 1nainte si, de fiecare datd, a ficut-o in sili,

! Granitd istoricd Intre statele din nordul si cele din sudul SUA (n. tr.).
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pentru cd Nick este un om rdu. Desi e cam greu si nu-ti fie
simpatic, un pic doar, nu mai mult. $Si Nick este profesionist,
iar zambetul lui nu d4 niciodati gres.

Paulie Logan il duce 1napoi la hotel. Paulie nu este un tip
vorbiret. Il intreabi pe Billy daci poate si dea drumul la radio.
Billy 1i rdspunde ci da, iar atunci Paulie giseste un post cu muzici
pop-rock. La un moment dat, spune:

— Loggins s1 Messina', dstia-s cel mai tari.

Cu exceptia injuriturilor adresate unui tip care-i taie drumul
pe Cedar Street, la asta se rezumi toatd conversatia lui.

Pe Billy nu-l deranjeazi. Se gandeste la toate filmele cu hoti
care pun la cale o ultimi lovituri pe care le-a vizut la viata lui.
Daci noir este un gen cinematografic, atunci ,,0 ultimi lovituri®
ar trebui s fie un subgen. In filmele acelea, ultima lovituri se
termind intotdeauna prost. Billy nu este un hot si nu face parte
dintr-o bandi si nu este superstitios, dar, chiar si asa, chestia asta
cu ,ultima loviturd® nu-i di pace. Poate din cauzi ci pretul este
atat de mare. Poate din cauzi ci nu stie cine 1l pliteste si de ce.
Poate chiar din cauzi ci a auzit de la Nick ci tinta lui a omorat
odati un elev premiant, in varstd de doar cincisprezece ani.

— Mai rimai pe aici, da? il Intreabd Paulie cand intr3 cu masina
in curtea din fata hotelului. Ci o si-ti aduci Hoff instrumentul
care-ti trebuie. Puteam si ti-l aduc si eu, dar a zis Nick ci nu.

Oare mai rimane pe aici?

— Nu stiu. Poate.

Coboari din masini.

— Probabil.

! Duet de muzicieni pop-rock din anii ’70 (n. tr.).
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Ajuns 1n camerd, Billy isi deschide laptopul. Modifici data si
isi verificd VPN-ul!, deoarece hackerilor le plac foarte mult ho-
telurile. Ar putea si caute pe Google tribunalele din comitatul
Los Angeles, pentru ci audierile care insotesc procedurile de ex-
tridare trebuie si fie informatii publice, dar existd metode mai
simple ca si obtini ce vrea. Si chiar vrea. Mare dreptate a avut
Ronald Reagan cand a zis: ,crede, dar verifici“.

Billy intri pe site-ul cotidianului LA Times si pliteste abona-
mentul pe sase luni. Foloseste un card bancar care apartine unui
personaj fictiv, pe nume Thomas Hardy, pentru ci Hardy este
scriitorul preferat al lui Billy. In orice caz, 1l preferid tuturor ce-
lorlalti exponenti ai naturalismului literar. Dupi ce primeste ac-
ceptul, cautd scriitoare feministd si apoi adaugi tentativd de viol.
Giseste sase articole, fiecare mai sumar decat precedentul. Este
acolo si o fotografie a scriitoarei feministe, care aratd super si are
o multime de lucruri de spus. Presupusul atac a avut loc 1n curtea
din fata Hotelului Beverly Hills. S-a descoperit ci presupusul
faptas avea asupra lui o multime de documente de identitate si
carduri bancare. LA Times sustine ci numele lui real este Joel
Randolph Allen. tn 2012, a reusit sd scape de o altd acuzatie de
viol in Massachusetts.

Deci ,Joe* nu-i prea departe de numele lui adevdrat, 1si spune
Billy.

Apoi intri pe site-ul cotidianului local, se foloseste din nou de
cardul pe numele lui Thomas Hardy ca si capete acces si cautd
crimd partidd de pocher.

Si, da, giseste articolul; iar fotografia aleasd din inregistrarea
camerei de supraveghere video chiar este incriminatoare. Daci
totul s-ar fi Intamplat cu o ord mai devreme, nu ar fi fost sufici-
entd lumini ca si se desluseasci trisiturile criminalului, dar in

! VPN, acronim al Virtual Private Network, retea privatd virtuali (n. tr.).
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coltul de jos al pozei se vede ora 5:18. N-a risirit inci soarele, dar
nici mult nu mai are, iar chipul individului de pe alee este cat se
poate de clar pentru un procuror. Tine mana 1n buzunar, asteapti
ceva in fata unei usi pe care scrie ZONA DE INCARCARE
MARFA NU BLOCATI ACCESUL si, daci Billy ar face parte
din juriul de la proces, probabil ci ar vota in favoarea condam-
ndrii la moarte doar pe baza acestei probe. Pentru ci Billy
Summers este un maestru al premeditirii si exact la dovada pre-
meditdrii unei crime se uitd acum.

In cel mai recent articol al cotidianului din Red Bluff scrie ci
Joel Allen a fost arestat in Los Angeles sub acuzatii fird nicio
legdturi cu crima de la partida de pocher.

Billy este sigur ci Nick crede despre el ci s-ar ghida mereu
doar dupi aparente. La fel ca toti cei pentru care a lucrat in anii
de cand se ocupi cu treburi dintr-astea, si Nick crede ci, 1n afard
de talentul remarcabil de lunetist, Billy nu mai are nicio alti ca-
litate, ba chiar ci este putin mai greu de minte, poate chiar frizand
imbecilitatea. Nick s-a lisat convins de eul tembel, pentru ci Billy
se striduieste si nu exagereze. Fird guri ciscatd, fird ochi sticlosi
si lipsiti de orice expresie, firi reactii complet cretine. O carte cu
benzi desenate face minuni. Romanul lui Zola pe care 1l citeste
se afli la fundul valizei. Si daci i-o perchezitiona cineva si diddea
peste el? Atunci Billy ar spune ci a gisit cartea aia in buzunarul
unui scaun din avion si a luat-o cu el pentru ci i-a plicut tipa de
pe copertd.

Se gandeste si-1 caute pe net si pe premiantul de cincisprezece
ani, numai ci nu are suficiente informatii. Ar putea si intre pe
Google, dar l-ar ciuta intreaga dupi-amiazi fird si-l giseasci. Si
chiar daci l-ar gisi, n-ar avea de unde si fie sigur ci exact acela
este premiantul cu pricina. Bine micar ci stie ci se confirmi
povestea spusd de Nick.

isi comandi un sandvici si un ceai. Dupi ce 1i este adusi
comanda, se asazi lang3 fereastr, 1si minancd sandviciul si ci-
teste Thérese Raquin. 1 se pare cd romanul este un melanj intre
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James M. Cain' si o carte de benzi desenate horror de la EC? din
anii ’50. Dupi pranzul luat destul de tarziu, se intinde pe pat, cu
mainile sub ceafi si sub perni, ca si simtd ricoarea ascunsi acolo.
Care ricoare, aidoma tineretii si frumusetii, nu dureazi prea
mult. O s vadi ce are de spus tipul dsta, Ken Hoff, si, daci tot
ce-1 spune el se confirmi, atunci este posibil si accepte contractul.
Cu toate ci asteptarea i se va pirea foarte grea; niciodatd nu s-a
priceput si astepte (a Incercat odati si apeleze la meditatia Zen,
dar nu i-a iesit); insd, pentru un castig de doud milioane de dolari,
o si 1si puni ribdarea la incercare.

Billy inchide ochii si adoarme.

in aceeasl seard, la ora sapte, 1a cina 1n camer3 si se uitd pe
laptop la Jungla de asfalt’. Alt exemplu despre blestemul care in-
soteste ultima lovituri. Suni telefonul. Este Ken Hoff. Ii zice lui
Billy unde si se intalneascd in dupi-amiaza urmitoare. Billy nu
are nevoie si-si noteze. Notitele de genul dsta pot fi periculoase,
plus ci el are 0 memorie foarte buni.

! James Mallahan Cain (1892-1977), scriitor american de origine irlandezi,
unul dintre pionierii genului 7oir, printre ale cirui romane politiste se numiri
Postasul sund intotdeauna de doud ori (n. tr.).

2 Entertainment Comics, editurd de BD-uri, in vog prin anii 4051’50 (n. tr.).

3 The Asphalt Jungle, film noir, din 1950, regizat de John Huston (n. tr.).



