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CAPITOLUL 1

1

Billy Summers stă în holul hotelului, așteptându-și mașina. 
Este vineri, pe la amiază. Cu toate că citește o carte de benzi de-
senate, mare cât o revistă, care se cheamă Archie’s Pals ’n’ Gals1, el 
se gândește la Émile Zola și la al treilea roman al acestuia, consi-
derat de mulți critici prima lui mare operă, Thérèse Raquin. Își 
spune că pare o carte scrisă de un tânăr. Își spune că Zola abia 
începuse să exploateze ceea ce avea să se dovedească a fi un zăcă-
mânt cu adevărat fabulos. Își spune că Zola a fost – este – varianta 
de coșmar a lui Charles Dickens. Își spune că aceasta ar fi o pre-
misă excelentă pentru un eseu. Nu că el ar fi scris unul vreodată.

La 12:02, ușa se deschide și doi bărbați intră în hol. Unul este 
înalt și are părul negru pieptănat în stilul „pompadour“2, la modă 
prin anii ’50. Celălalt este scund și cu ochelari. Amândoi sunt 

1 Serie de benzi desenate din universul Archie Comics publicate între 1952 
și 1991 și apoi între 1992 și 2001 (într-un format special, 13x18 cm). Ele îl au 
drept protagonist pe celebrul Archie Andrews din Riverdale, cel mai longeviv 
personaj BD, ale cărui aventuri au început să fie publicate încă din 1939 (n. red.).  

2 Coafură în care părul mai lung din creștet este tapat și pieptănat spre 
spate (n. tr.).
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îmbrăcați în costum. Toți oamenii lui Nick poartă costume. Billy 
îl cunoaște pe cel înalt din vest. Lucrează de multă vreme cu Nick. 
Îl cheamă Frank Macintosh. Din cauza frezei ăleia, unii dintre 
tipii lui Nick îi spun „Frankie Elvis“ sau – pentru că i-a apărut o 
chelie micuță la spate – „Eclipsă Elvis“. Dar nu i-o zic în față. 
Billy nu îl știe pe celălalt individ. Probabil că este un localnic.

Macintosh întinde mâna. Billy se ridică și i-o strânge.
— Salut, Billy, a trecut ceva vreme! Mă bucur să te văd.
— Și eu mă bucur să te văd, Frank.
— El e Paulie Logan.
— Salut, Paulie!
Billy dă noroc cu tipul cel scund.
— Îmi pare bine de cunoștință, Billy.
Macintosh ia din mâna lui Billy revista cu pățaniile lui Archie.
— Bag seamă că tot benzi desenate citești.
— Mda, spune Billy. Da, da. Îmi plac mult de tot. Alea nos-

time. Câteodată și alea cu supereroi, dar nu la fel de mult.
Macintosh răsfoiește revista și îi arată ceva lui Paulie Logan.
— Ia te uită la gagicuțele astea! Frate, îmi vine să fac laba doar 

uitându-mă la ele.
— Una e Betty și cealaltă, Veronica, îl lămurește Billy, luând îna-

poi revista. Veronica e gagica lui Archie și Betty vrea să-i ia locul.
— Cărți adevărate citești? îl întreabă Logan.
— Mai citesc, dacă sunt plecat la drum lung. Și reviste. Dar cel 

mai mult benzi desenate.
— Bravo, bravo! spune Logan, făcându-i cu ochiul lui Macintosh.
Gestul lui nu e prea subtil, iar Macintosh se încruntă. Însă pe 

Billy nu-l deranjează.
— Gata de drum? îl întreabă Macintosh.
— Sigur că da.
Billy îndeasă revista în buzunarul de la spate. Acolo vor sta 

Archie și gagicile lui sexy. Și eseul încă nescris. Despre tihna pe 
care ți-o aduc tunsorile și comportamentele care nu se schimbă. 
Despre Riverdale și despre cum a încremenit timpul în locul acela.

— Atunci, hai să mergem! zice Macintosh. Ne așteaptă Nick.
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2

Macintosh conduce. Logan spune că el va sta în spate pentru că 
este scund. Billy se așteaptă să o ia către vest, pentru că acolo e zona 
mai simandicoasă a acestui oraș, iar lui Nick Majarian îi place să 
trăiască pe picior mare, fie că se află acasă sau în altă parte. Și nu 
poate să sufere hotelurile. Însă mașina pornește spre nord-est.

La vreo trei kilometri distanță de centrul orașului, ajung 
într-un cartier care lui Billy i se pare a fi locuit de oameni din 
clasa de mijloc a societății. Cu vreo trei sau patru trepte peste 
parcul cu rulote în care a crescut el, dar nu cine știe ce mare lux. 
Fără vile cu porți înalte. Pe micile peluze se învârtesc aspersoa-
rele. Cele mai multe dintre casele de aici au un singur nivel. 
Majoritatea sunt bine întreținute, dar câteva ar cam avea nevoie 
de o zugrăveală nouă și pe unele dintre peluze au pus stăpânire 
buruienile. Observă o casă cu o bucată de carton proptită peste 
o fereastră spartă. În fața alteia, un bărbat gras în bermude și 
maiou stă tolănit pe un șezlong, cumpărat fie de la Costco, fie de 
la Sam’s Club, bea bere și se uită la ei. Americanii o duceau bini-
șor de ceva vreme, dar poate asta urma să se schimbe. Billy cu-
noaște cartierele de acest fel. Sunt un fel de barometru, iar 
valoarea indicată de el a cam început să scadă. Oamenii care lo-
cuiesc aici merg la slujbe din acelea unde sunt obligați să ponteze 
la fiecare intrare și ieșire din tură.

Macintosh conduce mașina pe aleea din fața unei case cu etaj 
și cu peluza destul de neîngrijită. E zugrăvită într-un galben șters. 
Nu-i urâtă, dar nu arată ca o casă în care ar dori să locuiască Nick 
Majarian, chiar și pentru câteva zile. Pare un loc potrivit mai de-
grabă pentru vreun mecanic sau vreun om de serviciu de la aero-
port, care să trăiască aici cu nevasta lui pasionată de cupoanele de 
reduceri și cu cei doi copii, și care să-și plătească ratele la ipotecă 
în fiecare lună și să se ducă la bowling în fiecare seară de joi.

Logan deschide portiera din dreptul lui Billy, care își pune pe 
bord cartea cu benzi desenate și coboară din mașină.
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Macintosh o ia înainte pe treptele terasei. Afară e foarte cald, 
dar înăuntru este aer condiționat. Nick Majarian stă în picioare 
în holișorul care duce la bucătărie. E îmbrăcat cu un costum care 
probabil costă la fel de mult ca rata la ipoteca acestei case. Părul 
rar îl poartă pieptănat lins pe țeastă, nici vorbă de freză „pompa-
dour“, că n-are de unde. Chipul îi este rotund și bronzat de soa-
rele din Vegas. Este un individ corpolent, dar, când îl strânge în 
brațe pe Billy, acesta simte că burta lui imensă e tare ca o stâncă.

— Billy! exclamă Nick și apoi îl sărută pe amândoi obrajii.
Îl pupă zgomotos și entuziasmat. Pe buze i s-a lățit un zâmbet 

de toată frumusețea.
— Billy, Billy, măi, omule, ce mult mă bucur să te văd!
— Și eu mă bucur, Nick.
Se uită în jur.
— De obicei, stai într-un loc mai elegant decât ăsta.
Face o pauză. Apoi continuă:
— Sper că nu te deranjează că ți-o spun.
Nick râde. Are un râs frumos, un râs molipsitor, care se po-

trivește foarte bine cu zâmbetul. Începe să râdă și Macintosh, iar 
Logan se mulțumește doar să surâdă.

— Am o căsuță în cartierul de vest. Pe termen scurt. Să am grijă 
de ea cât e proprietarul plecat. În curtea din față e o fântână. Cu 
un copilaș în pielea goală în mijlocul ei... știu că i se zice cumva...

Heruvim, îl completează Billy în gând, dar nu deschide gura 
ca să-l lumineze. Își vede în continuare de zâmbetul lipit pe buze.

— În fine, și puștiul ăla mic se pișă apă. O să vezi, o să vezi. Nu, 
casa asta nu-i a mea, Billy. A ta e. Cu condiția să accepți contractul.

3

Nick îi face turul casei.
— Complet mobilată, spune el, de parcă ar încerca să o vândă.
Poate chiar asta face.
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Casa are două niveluri; la etaj se află trei dormitoare și două 
băi, a doua mai mică, probabil destinată copiilor. La parter sunt 
bucătăria, un living și o sufragerie atât de mică, încât pare mai 
degrabă un separeu. Cea mai mare parte a pivniței a fost tran-
sformată într-o sală mare, cu covor pe jos, cu un televizor imens 
într-un capăt și o masă de ping-pong în celălalt. Cu șiruri de 
spoturi pe tavan. Nick îi zice „camera de joacă“. Și aici se opresc 
și se așază pe scaune.

Macintosh îi întreabă dacă ar dori să bea ceva. Le spune că pot 
alege între apă minerală, bere, limonadă și ceai cu gheață.

— Eu vreau un Arnold Palmer, spune Nick. Jumătate ceai, 
jumătate limonadă. Cu multă gheață.

Billy zice că sună bine și că vrea și el. Vorbesc vrute și nevrute 
până le vin băuturile. Nick îl întreabă pe Billy cum a călătorit. Billy 
răspunde că bine, dar nu-i zice de unde a venit cu avionul și nici 
Nick nu e curios. Nick vrea să știe ce părere are despre afurisitul 
ăla de Trump și Billy spune că n-are nicio părere. Nu prea mai au 
ce să vorbească, dar nu-i nimic pentru că apare Macintosh cu o tavă 
pe care sunt două pahare înalte. Imediat ce Macintosh iese din 
încăpere, Nick trece direct la subiect.

— L-am sunat pe amicul tău, Bucky, și el mi-a zis că ai cam 
vrea să te retragi din activitate.

— Mă gândesc la asta. Sunt în branșă de prea multă vreme. De 
prea multă.

— Corect. De fapt, câți ani ai?
— Patruzeci și patru.
— Și faci treaba asta de când ai ieșit din armată?
— Cam așa ceva.
Este convins că Nick știe toată povestea.
— Câți în total?
Billy ridică din umeri.
— Nu mai țin minte.
Au fost șaptesprezece. Optsprezece – dacă îl ia în calcul și pe 

primul, pe bărbatul cu brațul în ghips.
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— Bucky zice că ai putea să te mai ocupi de încă unul, dacă îți 
convine prețul.

Așteaptă întrebarea lui Billy, dar acesta nu scoate o vorbă. Așa 
că Nick continuă.

— În cazul ăsta, prețul e foarte mare. Dacă accepți, ai să-ți 
petreci tot restul vieții cu burta la soare. Ai să stai tolănit în ha-
mac și ai să bei doar piña colada.

Îi scânteiază iarăși zâmbetul larg.
— Două milioane… Cinci sute de mii – în avans. Restul, după.
Fluieratul prin care Billy își exprimă surprinderea nu este deloc 

prefăcut; de fapt, el nici nu crede că se preface, ci doar că își scoate 
în față eul tembel, acela pe care îl prezintă tipilor de felul lui Nick, 
Frank și Paulie. Și care este ca o centură de siguranță. Nu o folo-
sești pentru că te aștepți la vreun accident, ci pentru că n-ai de unde 
să știi ce se poate rostogoli de pe deal chiar pe acea parte a drumu-
lui unde te afli. Același principiu se aplică și pentru drumul vieții, 
pe care oamenii virează alandala și o mai iau pe contrasens.

— De ce atât de mult?
Suma maximă primită la un contract a fost șaptezeci de mii.
— Nu-i vorba de un politician, nu? Pentru că nu mă ocup de 

așa ceva.
— Nici pe departe.
— E un om rău?
Nick râde, clatină din cap și se uită la Billy cu simpatie sinceră.
— Întotdeauna aceeași întrebare.
Billy dă din cap.
O fi eul tembel un fel de mască, dar un lucru este perfect ade-

vărat: el, unul, nu se ocupă decât de oameni răi. Așa poate să 
doarmă liniștit. Se înțelege de la sine că își câștigă existența lu-
crând pentru oameni răi, sigur că da, numai că lui Billy nu i se 
pare că asta ar reprezenta vreo dilemă de natură morală. Nu îl 
deranjează să fie plătit de niște oamenii răi ca să ucidă alți oameni 
răi. De fapt, se consideră un fel de gunoier cu o armă de foc.

— Este o persoană foarte rea.
— Bine...
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— Și cele două milioane nu vin de la mine. Eu nu sunt decât 
intermediarul în afacerea asta și primesc un comision. Dar nu un 
procent din banii tăi; ai mei sunt pe lângă alea două milioane.

Nick se apleacă și își strânge mâinile care-i atârnă între coapse. 
Pe chip i s-a așternut o expresie foarte serioasă. Se uită drept în 
ochii lui Billy.

— Ținta este un profesionist, la fel ca tine. Num ai că tipul ăsta 
nu întreabă niciodată dacă e vorba despre un om bun sau unul 
rău. Nu face diferențele astea. Dacă-i convine plata, atunci acceptă 
contractul. Deocamdată o să-l numim „Joe“. În urmă cu șase ani, 
sau poate șapte, că nu contează, Joe ăsta a omorât un puști de 
cincisprezece ani pe drumul către școală. Era puștiul ăla un om 
rău? Nu. Ba chiar era premiant. Dar cineva a vrut să-i transmită 
un mesaj tatălui. Puștiul a fost mesajul. Joe a fost mesagerul.

Billy se întreabă dacă povestea este reală. Posibil să nu fie, 
pentru că pare de domeniul fantastic al lumii basmelor, însă lui i 
se pare adevărată.

— Îmi ceri să ucid un ucigaș.
Parcă ar încerca să se lămurească.
— Te-ai prins. Acum Joe e într-o pușcărie din Los Angeles. La 

Men’s Central e închis. Acuzat de ultraj și tentativă de viol. Să-ți 
zic ceva despre chestia cu tentativa de viol: dacă nu ești una dintre 
gagicile de la MeToo1, atunci n-ai de ce să te vaiți. A agățat o 
scriitoare care era în Los Angeles la o conferință – o scriitoare 
feministă – pentru că a confundat-o cu o prostituată. I-a făcut 
avansuri – presupun că nițel cam obscene – și tipa i-a dat în ochi 
cu spray lacrimogen. El i-a tras una în dinți și i-a dislocat falca. 
Probabil că individa a vândut încă o sută de mii de cărți de-ale ei 
pe chestia asta. Ar fi trebuit să-i mulțumească în genunchi, nu să-l 
dea pe mâna poliției, nu crezi?

Billy nu crede nimic.

1 Mișcarea „ȘiEu“ este o mișcare internațională împotriva hărțuirii și a vi-
olenței sexuale, apărută în 2017 (n. tr.).
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— Haide, măi, Billy, gândește-te! Dumnezeu știe câți oameni 
a lichidat tipul ăsta și o apărătoare a drepturilor linguristelor re-
ușește să-i dea în ochi cu spray cu piper? Zău așa. E de tot râsul.

Billy schițează un zâmbet de complezență.
— Los Angelesul e în cealaltă parte a țării.
— Ai dreptate, numai că mai întâi a fost aici și după aia s-a dus 

acolo. Habar n-am de ce a fost aici și nici nu-mi pasă, dar știu că 
voia să joace pocher și cineva i-a zis unde să găsească o partidă 
bună. Că, vezi tu, amicul Joe se consideră un mare jucător și are 
mulți bani de aruncat pe geam. Ca să nu mai lungesc povestea, 
chestia e că a pierdut mult de tot. Și, pe la cinci dimineața, când a 
fost clar cine e câștigătorul partidei, Joe l-a împușcat în burtă și a 
luat banii – nu doar ai lui, ci toți banii. A încercat unul să-l împie-
dice, probabil alt bou care jucase și el, și Joe l-a împușcat și pe ăsta.

— Au murit amândoi?
— Câștigătorul a murit la spital, dar după ce l-a identificat pe 

Joe. Tipul care a încercat să intervină a reușit să scape. Și el l-a 
identificat pe Joe. Și mai știi ceva?

Billy clatină din cap.
— Erau și camere de supraveghere. Pricepi ce-a urmat?
Bineînțeles că Billy pricepe.
— Nu chiar.
— California îl acuză de ultraj. Chestie care o să rămână. 

Probabil că o să se renunțe la acuzația de tentativă de viol, că doar 
nu i-a dat una în cap mimozei și n-a tras-o într-o alee întunecoasă; 
în realitate, s-a oferit s-o plătească, deci nu e vorba decât despre 
solicitare de servicii sexuale și pe procuror îl doare undeva de asta. 
Cu tot cu timpul cât stă în spatele gratiilor până la proces, n-ar 
primi decât vreo nouăzeci de zile de pârnaie. Și s-ar zice că și-a 
plătit datoria față de societate. Dar uite că apare acuzația de crimă, 
iar pe malul celălalt al fluviului Mississippi acuzația de crimă e 
luată foarte în serios.
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Billy știe asta. În „statele roșii“1, asasinii plătiți sunt condam-
nați la moarte. Nu-l deranjează deloc.

— După ce o să se uite la înregistrările camerelor de suprave-
ghere, cu siguranță că jurații vor decide să-i facă injecția letală 
dragului de Joe. Pricepi cum stă treaba, da?

— Sigur.
— După cum era de așteptat, și-a luat un avocat care să con-

teste procedura de extrădare. Știi ce-i aia „extrădare“, da?
— Sigur.
— Bravo! Avocatul lui Joe se dă peste cap să rezolve chestia 

asta și să știi de la mine că nu-i vreunul dintre avocățeii ăia care 
se ocupă doar de cazuri minore, nu-i un „vânător de ambulanțe“2. 
Deja a reușit să obțină o amânare de treizeci de zile a audierilor 
și se va folosi de răgazul ăsta ca să se gândească cum să tragă de 
timp în continuare. Însă, în cele din urmă, tot va pierde. Iar Joe 
e închis la izolare, pentru că un coleg a vrut să-i ia jugulara cu 
șișul. Dragul de Joe l-a dezarmat și i-a rupt mâna din încheietură. 
Dar, acolo unde-i unul cu un șiș, mai pot apărea alți zece.

— A fost ceva premeditat? întreabă Billy. Ceva pus la cale de 
membrii bandelor din Los Angeles? Au avut ceva de împărțit cu el?

Nick ridică din umeri.
— Cine știe? Pentru moment, Joe are garsoniera lui personală, 

nu trebuie să se amestece cu restul porcilor din cocină și are drep-
tul să iasă treizeci de minute pe zi în curte, singur-singurel. Tot 
în timpul ăsta, avocatul lui face apel la anumite persoane. Mesajul 
pe care îl transmite e că individul o să divulge o chestie foarte tare 
dacă nu se renunță la acuzația de crimă.

— Se poate întâmpla așa ceva?
Billy nu vrea să creadă una ca asta, chiar dacă victima lui Joe 

la partida de pocher era un om rău.

1 Red states, în lb. engleză, statele cu electorat predominant republican (n. tr.).
2 Ambulance chaser, lb. engleză, avocat care își caută clienți chiar la locul 

accidentelor (n. tr.).
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— Procurorii ar putea renunța să mai ceară pedeapsa cu moar-
tea sau poate chiar să încerce să schimbe acuzația de crimă cu 
premeditare în ucidere din culpă?

— Nu gândești rău, Billy. Măcar ești pe calea cea bună. Însă 
am auzit că Joe cere să se renunțe la toate acuzațiile. Probabil că 
are el un as în mânecă.

— Își imaginează că deține niște informații în urma cărora 
poate să scape de acuzația de crimă.

— Zice ăla care a scăpat de numai Dumnezeu știe câte ori! 
exclamă Nick râzând.

Dar Billy nu râde.
— Eu nu am împușcat pe nimeni pentru că am pierdut la po-

cher. Nu joc pocher. Și nu fur.
Nick dă cu putere din cap.
— Știu, Billy. Tu ai treabă doar cu oamenii răi. Doar făceam 

nițel mișto de tine. Haide, termină-ți paharul!
Billy și-l termină. Și își spune: Două milioane. Un singur con-

tract. Și își mai spune și: Care-i șpilul?
— Probabil că cineva vrea neapărat să-l împiedice pe tipul ăsta 

să dea pe goarnă tot ce știe.
Nick întinde degetul arătător spre el, de parcă cine știe ce 

deducție formidabilă ar fi făcut Billy.
— Te-ai prins și acum. În fine, eu primesc un mesaj de la tipul 

ăsta de aici, un localnic – o să ai ocazia să-l cunoști dacă accepți 
contractul –, și mesajul ăla zice că noi căutăm un trăgător profi, 
cel mai bun dintre cei mai buni. Și eu zic că ăla e Billy Summers, 
și cu asta, basta.

— Deci, îmi ceri să-l lichidez pe tipul ăsta, dar nu în Los Angeles 
Aici.

— Nu eu îți cer. Ține minte că sunt doar intermediarul. 
Altcineva îți cere. Cineva cu buzunare foarte adânci.

— Care-i șpilul?
Nick își declanșează zâmbetul. Întinde din nou arătătorul spre 

Billy.



BI LLY SUM M ERS 19

— N-o iei pe ocolite, nu? Treci direct la subiect. Numai că 
acum nu-i vorba de niciun șpil. Sau poate că e, depinde de părerea 
ta. Despre timp e vorba. Ai să stai aici...
Și dă din mână spre căsuța zugrăvită în galben. Poate și spre 

cartierul în care se află – cartier despre care Billy va afla că se 
numește Midwood. Sau poate face semn spre întregul oraș, aflat 
la est de Mississippi și chiar sub Linia Mason-Dixon1.

— ... destul de multă vreme.

4

Mai discută puțin. Nick îi spune lui Billy că sunt stabilite 
coordonatele, adică locul de unde va trage Billy. Îi mai spune că 
nu trebuie să ia nicio hotărâre până nu vede și nu află mai multe 
informații. Pe care le va căpăta de la Ken Hoff. Acesta este local-
nicul. Nick spune că astăzi Ken e plecat din oraș.

— Știe ce folosesc?
Nu este o acceptare, dar este un pas mare în acea direcție. 

Două milioane doar ca să frece menta o vreme și după aia să tragă 
un singur foc. Greu de refuzat un asemenea chilipir.

Nick dă din cap.
— În regulă. Când mă voi întâlni cu Hoff ăsta?
— Mâine. Te sună diseară la hotel și-ți zice când și unde.
— Dacă accept, o să am nevoie de un pretext ca să justific de 

ce mă aflu aici.
— Am rezolvat-o și pe asta și e o superbitate. Giorgio a venit 

cu ideea. O să-ți spunem mâine-seară, după ce te întâlnești cu 
Hoff.

Nick se ridică. Întinde mâna. Billy i-o strânge. A mai dat 
mâna cu Nick și înainte și, de fiecare dată, a făcut-o în silă,

1 Graniță istorică între statele din nordul și cele din sudul SUA (n. tr.).
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pentru că Nick este un om rău. Deși e cam greu să nu-ți fie 
simpatic, un pic doar, nu mai mult. Și Nick este profesionist, 
iar zâmbetul lui nu dă niciodată greș.

5

Paulie Logan îl duce înapoi la hotel. Paulie nu este un tip 
vorbăreț. Îl întreabă pe Billy dacă poate să dea drumul la radio. 
Billy îi răspunde că da, iar atunci Paulie găsește un post cu muzică 
pop-rock. La un moment dat, spune:

— Loggins și Messina1, ăștia-s cei mai tari. 
Cu excepția înjurăturilor adresate unui tip care-i taie drumul 

pe Cedar Street, la asta se rezumă toată conversația lui.
Pe Billy nu-l deranjează. Se gândește la toate filmele cu hoți 

care pun la cale o ultimă lovitură pe care le-a văzut la viața lui. 
Dacă noir este un gen cinematografic, atunci „o ultimă lovitură“ 
ar trebui să fie un subgen. În filmele acelea, ultima lovitură se 
termină întotdeauna prost. Billy nu este un hoț și nu face parte 
dintr-o bandă și nu este superstițios, dar, chiar și așa, chestia asta 
cu „ultima lovitură“ nu-i dă pace. Poate din cauză că prețul este 
atât de mare. Poate din cauză că nu știe cine îl plătește și de ce. 
Poate chiar din cauză că a auzit de la Nick că ținta lui a omorât 
odată un elev premiant, în vârstă de doar cincisprezece ani.

— Mai rămâi pe aici, da? îl întreabă Paulie când intră cu mașina 
în curtea din fața hotelului. Că o să-ți aducă Hoff instrumentul 
care-ți trebuie. Puteam să ți-l aduc și eu, dar a zis Nick că nu.

Oare mai rămâne pe aici?
— Nu știu. Poate.
Coboară din mașină.
— Probabil.

1 Duet de muzicieni pop-rock din anii ’70 (n. tr.).
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6

Ajuns în cameră, Billy își deschide laptopul. Modifică data și 
își verifică VPN-ul1, deoarece hackerilor le plac foarte mult ho-
telurile. Ar putea să caute pe Google tribunalele din comitatul 
Los Angeles, pentru că audierile care însoțesc procedurile de ex-
trădare trebuie să fie informații publice, dar există metode mai 
simple ca să obțină ce vrea. Și chiar vrea. Mare dreptate a avut 
Ronald Reagan când a zis: „crede, dar verifică“.

Billy intră pe site-ul cotidianului LA Times și plătește abona-
mentul pe șase luni. Folosește un card bancar care aparține unui 
personaj fictiv, pe nume Thomas Hardy, pentru că Hardy este 
scriitorul preferat al lui Billy. În orice caz, îl preferă tuturor ce-
lorlalți exponenți ai naturalismului literar. După ce primește ac-
ceptul, caută scriitoare feministă și apoi adaugă tentativă de viol. 
Găsește șase articole, fiecare mai sumar decât precedentul. Este 
acolo și o fotografie a scriitoarei feministe, care arată super și are 
o mulțime de lucruri de spus. Presupusul atac a avut loc în curtea 
din fața Hotelului Beverly Hills. S-a descoperit că presupusul 
făptaș avea asupra lui o mulțime de documente de identitate și 
carduri bancare. LA Times susține că numele lui real este Joel 
Randolph Allen. În 2012, a reușit să scape de o altă acuzație de 
viol în Massachusetts.

Deci „Joe“ nu-i prea departe de numele lui adevărat, își spune 
Billy.

Apoi intră pe site-ul cotidianului local, se folosește din nou de 
cardul pe numele lui Thomas Hardy ca să capete acces și caută 
crimă partidă de pocher.
Și, da, găsește articolul; iar fotografia aleasă din înregistrarea 

camerei de supraveghere video chiar este incriminatoare. Dacă 
totul s-ar fi întâmplat cu o oră mai devreme, nu ar fi fost sufici-
entă lumină ca să se deslușească trăsăturile criminalului, dar în 

1 VPN, acronim al Virtual Private Network, rețea privată virtuală (n. tr.).
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colțul de jos al pozei se vede ora 5:18. N-a răsărit încă soarele, dar 
nici mult nu mai are, iar chipul individului de pe alee este cât se 
poate de clar pentru un procuror. Ține mâna în buzunar, așteaptă 
ceva în fața unei uși pe care scrie ZONĂ DE ÎNCĂRCARE 
MARFĂ NU BLOCAȚI ACCESUL și, dacă Billy ar face parte 
din juriul de la proces, probabil că ar vota în favoarea condam-
nării la moarte doar pe baza acestei probe. Pentru că Billy 
Summers este un maestru al premeditării și exact la dovada pre-
meditării unei crime se uită acum.

În cel mai recent articol al cotidianului din Red Bluff scrie că 
Joel Allen a fost arestat în Los Angeles sub acuzații fără nicio 
legătură cu crima de la partida de pocher.

Billy este sigur că Nick crede despre el că s-ar ghida mereu 
doar după aparențe. La fel ca toți cei pentru care a lucrat în anii 
de când se ocupă cu treburi dintr-astea, și Nick crede că, î n afară 
de talentul remarcabil de lunetist, Billy nu mai are nicio altă ca-
litate, ba chiar că este puțin mai greu de minte, poate chiar frizând 
imbecilitatea. Nick s-a lăsat convins de eul tembel, pentru că Billy 
se străduiește să nu exagereze. Fără gură căscată, fără ochi sticloși 
și lipsiți de orice expresie, fără reacții complet cretine. O carte cu 
benzi desenate face minuni. Romanul lui Zola pe care îl citește 
se află la fundul valizei. Și dacă i-o percheziționa cineva și dădea 
peste el? Atunci Billy ar spune că a găsit cartea aia în buzunarul 
unui scaun din avion și a luat-o cu el pentru că i-a plăcut tipa de 
pe copertă.

Se gândește să-l caute pe net și pe premiantul de cincisprezece 
ani, numai că nu are suficiente informații. Ar putea să intre pe 
Google, dar l-ar căuta întreaga după-amiază fără să-l găsească. Și 
chiar dacă l-ar găsi, n-ar avea de unde să fie sigur că exact acela 
este premiantul cu pricina. Bine măcar că știe că se confirmă 
povestea spusă de Nick.

Își comandă un sandvici și un ceai. După ce îi este adusă 
comanda, se așază lângă fereastră, își mănâncă sandviciul și ci-
tește Thérèse Raquin. I se pare că romanul este un melanj între 
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James M. Cain1 și o carte de benzi desenate horror de la EC2 din 
anii ’50. După prânzul luat destul de târziu, se întinde pe pat, cu 
mâinile sub ceafă și sub pernă, ca să simtă răcoarea ascunsă acolo. 
Care răcoare, aidoma tinereții și frumuseții, nu durează prea 
mult. O să vadă ce are de spus tipul ăsta, Ken Hoff, și, dacă tot 
ce-i spune el se confirmă, atunci este posibil să accepte contractul. 
Cu toate că așteptarea i se va părea foarte grea; niciodată nu s-a 
priceput să aștepte (a încercat odată să apeleze la meditația Zen, 
dar nu i-a ieșit); însă, pentru un câștig de două milioane de dolari, 
o să își pună răbdarea la încercare.

Billy închide ochii și adoarme.
În aceeași seară, la ora șapte, ia cina în cameră și se uită pe 

laptop la Jungla de asfalt3. Alt exemplu despre blestemul care în-
soțește ultima lovitură. Sună telefonul. Este Ken Hoff. Îi zice lui 
Billy unde să se întâlnească în după-amiaza următoare. Billy nu 
are nevoie să-și noteze. Notițele de genul ăsta pot fi periculoase, 
plus că el are o memorie foarte bună.

1 James Mallahan Cain (1892–1977), scriitor american de origine irlandeză, 
unul dintre pionierii genului noir, printre ale cărui romane polițiste se numără 
Poștașul sună întotdeauna de două ori (n. tr.).

2 Entertainment Comics, editură de BD-uri, în vogă prin anii ’40 și ’50 (n. tr.).
3 The Asphalt Jungle, film noir, din 1950, regizat de John Huston (n. tr.).


